Un pianoforte e il cielo che si china alla pioggia. Schiena piegata e tenerezze nelle mani che si spogliano mentre bussano alla porta dei pensieri. Abbiamo cominciato a fare l’amore mentre ancora non ci eravamo guardati negli occhi, era come un tango che non aveva musica ma un sacco di parole e io
I capelli sparpagliati sul cuscino. Il sonno che si interrompe. Le gambe al petto e i pensieri che girano come trottole. Il buio ad accarezzare le guance pallide, a rintoccare piano sulle spalle esili. La fragilità di una donna che attende l'amore. Lei. Con il cuore bucato e graffiato. Bambina impaurita dentro il
Oggi scrivo e poi cancello. Scrivo e cancello. L’inesattezza del sentirsi inadeguati. Il sorriso tirato fatto dopo essermi messa il rossetto questa mattina e ora domandarmi chi sono. Parte la mia musica, fedele compagna di notti da scrivana e giorni lunghi da schiarire. Cosa sono stata? Cosa sono diventata? Quel giorno di anni
La panca vicino alla finestra. Il maglione grande che scivola dalla spalla sinistra. I biscotti appena sfornati poggiati al piano della cucina. E l’aroma di caffè che sale da questa tazza che tengo tra le mani. Novembre. Dove mille storie sono scivolate via. Guardo fuori e sento poche voci. Vedo i profili delle
Autunno fuori, i colori di un paesaggio che ha da raccontare tante cose e lei si avvolge nella sua giacca grigia, la sciarpa scivola sulle spalle. I passi lenti lungo i marciapiedi, un senza meta che la trattiene dentro i pensieri, la testa che corre dentro ad una storia senza basi e poi
La pelle chiara e il cappotto rosso. Un pò ragazzina e immensamente donna. Scapestrata dentro questi desideri che mi corrono sulla pelle e dentro il centro. Bella così non lo ero stata mai. Gli occhi grandi e le mani piccole, troppo per un brivido che ha un nome. Il suo profilo che mi
Sono le quattro del mattino, mi sveglio e stando ben raggomitolata sotto le coperte mi metto a studiare. Ieri sera non ce la facevo e ora le parole si incastrano negli occhi assonnati. La luce gialla che riflette sulle pagine lucide di questo libro e lo sguardo che mi scappa allo specchio dell’armadio.
La musicassetta in macchina e lui con il giubbetto di pelle, le mani sul volante che mi ricordano le carezze lungo la schiena di qualche settimana fa. Il distacco ma poi eccolo qui con me. Non ci siamo detti nulla e dentro questa giacca di panno color ruggine sento quasi freddo. Le note
Parte il pianoforte e si alzano i brividi sulla pelle. Respiro profondo e lascio fare alla musica. Quante volte ascoltai quel brano. Vedo ancora il tempo fuori da quella finestra sciogliersi e lasciarmi ragazzina tra le lacrime di un amore finito. Mi tocco i capelli e la pelle nuda sotto questa canottiera sgualcita,
Maglia bianca, di quelle larghe che scendono giù da una spalla. Pantaloni blu e mio figlio in braccio. Sala d’aspetto e le porte lucide. Credevo sarebbe stato come le altre e invece dall’uscio alla mia sinistra uscì l’infermiera bionda a chiamarmi. E lì si è fermato tutto. Il dottore seduto dietro la scrivania,
