Non scrivo da settimane, non riesco, ho un blocco, un senso di impotenza che mi schiaccia il petto e mi sembra di vivere senza un braccio, perché per me scrivere è vitale. Accendo il computer, metto le cuffie e scelgo quel brano, quello che mi ha accompagnata spesso. L’unico che non mi stancherò
Alba e il piacevole momento di un abbraccio di solitudine. Il buio mi solletica. Sento i primi viaggiatori passare. E il mio sonno che increspa sulle palpebre. Un giorno come un altro. Un giorno che è un altro. Un giorno che nasconde un altro anno che mi porta sempre più lontana da te,
Sveglia all'alba. Quando la stanchezza è troppa e il sonno sparisce. E resto lì, come sdraiata in un prato ma senza fiori, solo pensieri. Mi sento soddisfatta. Mille incastri, un pò come restare senza fiato mentre si percorre una discesa ripidissima in sella ad una bicicletta ed arrivare alla fine con la testa
Spalle nude, l’acqua scivola e mi riempie di strane sensazioni. Brividi sotto il fiume caldo ma non entra dentro e questo senso di vuoto mi allarga le tempie. Le lacrime si confondono e non le trattengo. Stringo le braccia a proteggermi mentre i capelli mi ricadono sul viso inadeguati come me. Fragile sotto
Da giorni mi sveglio con in mente una persona, penso accada perché vuole farsi ricordare. Ritorno bambina per entrare di nuovo nella sua casa, sento la mano di mia madre nella mia per attraversare la strada, i due gradini prima della porta d’ingresso, che poi in realtà era una sorta di finestra, infatti
Sono avvolta dalla penombra di questa stanza. Vedo le luci dei lampioni fuori, il rumore di macchine che passano rade, un cane che abbaia, voci impercettibili. La voglia di un bicchiere di vino, le labbra sul vetro, il calore delle mani, un grissino che si sbriciola, il sorriso di un ricordo. Un bacio.
Urlo a modo mio, mentre il sole fuori prova a sciogliere il ghiaccio sui tetti. Le dita sulla tastiera e la musica che mi gratta dentro. La testa che scoppia ma non posso farne a meno, solo una cosa mi aiuta a respirare ed è lo scrivere. Ne ho bisogno, quello di urlare
La sigaretta sul posacenere. Lo sguardo perso oltre i tavolini di quel bar deserto. Il senso di appagamento e di calma. Istanti. Il fumo che sale, come a richiamo di una nuova boccata. Il giubbetto di pelle, il cappello. La vita. Un sorriso sotto la barba da ragazzino. Sto qui dietro alla colonna
La città stanca. Il buio oltre i tetti di un inverno con tante luci e troppo silenzio. Ho le mani nelle tasche del cappotto. Il rumore lontano delle macchine sulla statale, le finestre dei palazzi illuminate a vita che accarezza di già i sapori della cena. Racconti e umori che restano al caldo
Sera e il buio nella stanza. La luce del lampione che prova a padroneggiare sui contorni e casca sul pavimento rossa come se fosse tramonto. A pochi giorni dal Natale, questo che ha qualcosa di insano, di distante, di apatico e nostalgico. Lento e trambusto. Confusione e il ricamo su un bicchiere antico
