Salgo le scale e appena apro la porta che dà sull’anticamera mi invade qualcosa di gradevole. È come quando ti chiedono quali sono i profumi a cui sei più legato e che ti riportano all’infanzia, così le prime cose che ti vengono in mente sono gli odori della cucina, gli aromi degli impasti,
Sento la pioggia picchiettare lentamente. Una cantilena che mi si affianca nel buio della notte. La stanza fredda, composta, come se dovesse rispettarmi, mentre sento l’illusione beffarda che queste ore possano accompagnare un domani diverso. Ma da quanto tempo non arriva domani? Da quanto tempo non sorge il sole? Da quanto tempo non
Te ne stavi andando e lo avevi capito appena la battaglia era cominciata, ma ti sei aggrappato alla vita con tutto ciò che avevi. Un lungo cammino durato più di due anni, duro, tortuoso, con il respiro corto, con la rabbia dentro agli occhi, ma il sorriso sulle labbra. Venerdì mattina hai deposto
Quello che è successo oggi pomeriggio è stato strano, un segno così imprevedibile, proprio come eri tu. Mi è parso così di sentire la frenata della tua macchina vicino al cancello della nostra cascina e così capivamo subito che eri arrivato. La tua Seat Ibiza che ti portava da casa dove vivevi ormai
Le dita che scivolano piano su quel viso così conosciuto, ma ancora sconosciuto nel suo futuro imminente. Le prime rughe attorno agli occhi e le mani a coppa sul mento, come a raccogliere di nuovo le carezze che un tempo sono passate di lì, imperturbabili dell’attesa che c’era stata. Occhi negli occhi allo
Carte sparse sulla scrivania. Il sole che scivola oltre il vetro e mi distrae per un attimo. Il momento rallenta mi porta ai ricordi, alle attese, al silenzio. A quando pensavo che sarebbe stato tutto difficile, ai sogni che credevo per me non si potessero realizzare. Le brutte parole lanciate davanti e dietro
I capelli oltre le spalle o corti. La frangia che incornicia lo sguardo. Bionda, mora, castana, rossa. Alta, bassa, minuta, robusta. Sorridente, assorta. Sensibile, esuberante. Donna. Le mani fredde lungo i fianchi o nascoste nelle maniche di un cappotto grigio. Le mani calde a stringere quelle di un figlio mentre attraversano la strada.
Quando abbiamo freddo infiliamo un maglione più pesante, una giacca di lana, un cappello che ci copre le orecchie. Quando abbiamo freddo sulla pelle, ma se abbiamo freddo al cuore cosa indossiamo? Cosa possiamo infilare ora per darci un pò di calore lì dove un pezzo di quello che siamo è di nuovo
Estate, mattino presto, il caldo che già appiccica la pelle. La solitudine di quest’ora che mi porta nella mente un pugno di pensieri, di immagini, di cose fatte e di tutte quelle che ho paura di fare. Il passato che in punta di piedi ma con lo stridore di un arnese arrugginito, mi
Chissà se ti sono arrivate le voci, le preghiere, il pianto, la speranza. Chissà se ti è arrivato il dolore di chi è rimasto qui a sentire. Le mani sul grembo e la vita che non esiste più. Trattenuta dentro il corpo ormai freddo di chi non ha più respiro. Giulia. Guardo quella
